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NANCY SCHEPER-HUGHES
Clifford Geertznek, az antropológia egyik félistenének várva várt szakmai önélet­
rajza azokkal a módszertani kételyekkel játszik, melyek manapság uralkodnak e 
különös tudományágban, amelyik a 20. század elején még afféle kincskeresés­
ként indult, kizárólag távoli, egzotikus tájak embereit és kultúráit kutatva. Ám 
közben mind az antropológia, mind annak tárgya szinte a felismerhetetlenségig 
megváltozott -  elmúlt az idő, amikor az antropológusok még „hagyományos”, sőt 
„primitív" népekről beszéltek. Geertz szerint ma az antropológia, a tudományos 
világ fenegyereke, légüres térben mozog, miután a tények -  mármint a határozott, 
objektív tények, amelyeket az antropológusok valaha tudni véltek -  végleg szer­
tefoszlottak.
Az évszázad közepe felé olyan pragmatikus, magabiztos antropológusok, mint Mar- 
garet Mead (aki talán saját nemzedékének a vezető antropológusa volt, mint Geertz a 
mostani nemzedéknek), még képesek voltak összefoglalni, mit jelent szamoainak vagy 
pápuainak lenni, majd megdöbbentő kijelentéseket tettek arról, kik vagyunk mi, milyen 
hibákat követ el a mi kultúránk, és ezeket hogyan javíthatjuk ki. S mindezt azért, hogy 
tanulságokat vonhassunk le, és gyakorlati ötleteket meríthessünk-például az újszülöttek 
saját igényük, s nem napirend szerinti szoptatását -  más kultúrák gazdag repertoárjából. 
Egészen addig, amíg Derek Freeman 1983-ban, Mead halála után meg nem jelentette 
írásainak cáfolatát tartalmazó, meglehetősen undok munkáját, a „tények”, amelyekkel 
Mead erősen szubjektív végkövetkeztetéseit alátámasztotta, szinte szentek és sérthe­
tetlenek voltak. A tudományág, ahogy Mead 1978-ban bekövetkezett halála után ránk 
hagyományozta, továbbra is képes volt közvetlenül az amerikai közönséghez szólni. Me­
ad azt jósolta, hogy az elkövetkező évtizedekben „az antropológia kora” köszönt majd 
be, s a világ úgy fog tekinteni az antropológusokra, ahogy a kormányok a közgazdászok­
ra, s tőlük vár majd választ a 20. század végének igazi nagy kérdéseire.
Ehelyett a század végére az antropológia teljesen beszűkült, s ez megmutatkozik ve­
zető alakjának alapvető kétségeiben is. Geertz -  fejét kezén nyugtató -  képe, mely nem­
rég jelent meg a New York Times Magazine-beli Geertz-portré mellett, pontosan tükrözi 
a szakmában uralkodó önbizalomhiányt, és a szélesebb közönséggel való kapcsolat­
vesztést. A hiba nem Geertz művelt, elegáns, mesteri írásaiban van, amelyek a néprajzi 
monográfiát színtelen tudományos jelentésből irodalmi műfajjá változtatták. Azzal viszont 
összefüggésben állhat a mostani válság, hogy a tudományág legnevesebb képviselője 
sohasem hajlandó határozottan állást foglalni a sürgető eszmei, társadalmi és politikai 
kérdésekben, a hatvanas évekbeli délkelet-ázsiai (köztük vietnami) zűrzavaroktól kezdve 
a kilencvenes évek erősödő iszlám fundamentalizmusáig. Ugyanez a visszafogottság jel­
lemzi A tény után című új könyvét. Geertz tűnődő hangneme valaha radikálisnak hatott; 
ma már csupán elkötelezetlennek.
Az értelmezés hatalmának megjelenése óta Geertz azt az üzenetet ragozza, hogy egy 
kultúra megfoghatatlan, és valójában nem más, mint önmagunkról és más népekről gyár­
tott bizonytalan, változékony, gyakran egymásnak ellentmondó fikciók halmaza. Nem 
megfellebbezhetetlen tények gyűjteménye, amelyeket távoli terepeken kiásunk a föld 
alól, és otthon gondosan újra összeállítunk; legjobb esetben is az átlagéletekben szere­
pet játszó jelentéseknek és gyakorlatoknak az egyéni értelmezése, mely az antropológus 
és a tanulmányozott alany között zajló tudatos párbeszéd során alakul ki. Nincsenek töb­
bé etnográfiai kinyilatkoztatások. Helyükbe jóval szerényebb leírások léptek, melyek az
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antropológus kóborlásai során felgyülemlett élet-szeletkékből, homályos megfigyelések­
ből és kusza beszélgetésfoszlányokból állnak, a műfaj pedig: egyszerű „anekdoták, pél­
dázatok és mesék: mini-narratívák, amelyekben maga a narrátor is szerepel”. Már-már 
úgy tűnik, hogy maga a kultúra nem is olyan borzasztóan fontos. A modern nemzetálla­
mok kontextusában, írja Geertz, a kívülről érkező hatások ugyanolyan meghatározóak 
egy nép életében, mint a belülről jövőek.
Visszatekintve Geertz számtalan dologra emlékszik, amelyeket nem sejthetett előre, 
amikor spirálfüzettel felszerelkezve lelkesen nekivágott, hogy aprólékosan lefesse két fa­
lu, a közép-jávai Pare, és a marokkói Közép-Atlasz-hegység lábánál fekvő Sefrou életét. 
Briliáns érvelésekkel teli etnográfiai írásai egy szót sem szóltak a Jávában akkortájt kez­
dődő öldöklésről. Pedig ahogy a helybeli iszlám fundamentalisták 1965-ben a kommu­
nistafelkelés gyanúsítottjait lemészárolták, az a mostani ruandai események kegyetlen­
ségével vetekedett.
A rendezett, művelt marokkói városka, Sefrou, melyet az ifjú Geertz szinte önmagában 
álló, zárt egységként festett le, akkoriban a kulturális szétesés és a rohamos városi ter­
jeszkedés küszöbén állott, melyek ugyancsak kegyetlenkedések közepette zajlottak. 
Amikor marokkói parasztok ezrei egyszer csak elhagyták falvaikat, hogy megmásszák 
az erődítményekkel és mecsetekkel védett masszív kisvárosok falait, elérték, amire még 
a francia gyarmatosítók sem voltak képesek: elárasztották (Geertz szerint: „lerohanták”) 
a klasszikus arab városokat, sűrűn lakott, túlnépesedett, „ormótlan" falvakká, régi és új, 
pre- és posztmodern kulturális jelenségek kibogozhatatlan halmazává változtatva őket.
Az úgynevezett hagyományos világ más tájain, sőt magában az antropológiában is az 
történt, ami Sefrou-ban. Renato Rosaldót, a Stanford egyetem antropológusát idézve: 
azt az elavult nézetet, hogy a kultúra időtlen, megszentelt és jól szervezett jelenség, fel­
váltotta a kultúra mint -  spontán, világi és kusza -  zsibvásár képzete. Talán igazabb ez 
a kép, sokaknak mégis túl keserű pirulát jelent.
Következésképpen Geertz ma a kulturális nemtudás művészetének idősödő zen mes­
tere lett -  nem túl irigylésre méltó szerep, amikor a kulturális jobboldal erkölcsi és isme­
retelméleti bizonyosságok után kiált, a kulturális baloldal pedig a végső soron nihilista 
posztmodern előtti általános fegyverletételre szólít fel - , márpedig ezeket a lépéseket Ge­
ertz, akinek csorbíthatatlan a szellemi integritása, nem hajlandó megtenni. Továbbra is 
csupán az empirikus kutatás során felmerülő „tények és gondolatok fáradhatatlan gyár­
tását és megsemmisítését” tartja feladatának.
Sefrou-i és parei terepmunkájáról szóló etnográfiai meséi, anekdotái és visszaemlé­
kezései közé Geertz becsempészte a 20. századi amerikai társadalomtudományok egy- 
egy kulcsfontosságú pillanatának lenyűgöző történetét, melyeknek maga is részese volt. 
Mesél a burjánzóan interdiszciplináris programokról, melyek az ötveneses években te­
nyésztek a Harvardon, ahol Geertz akkoriban diák volt. Aztán a chicagói egyetemen töltött 
hatvanas évekről, amikor Geertz és tehetséges végzős diákjai gyakorlatilag „feltalálták' 
a szimbolikus és jelentésközpontú antropológiát mint az akkor uralkodó reál as seashell 
(„valódi, mint egy kagylóhéj”) megközelítés alternatíváját. S végül szót ejt a princetoni 
Institute fór Advanced Study * olümposzi magasságairól sugárzó szellemi párviadalokról 
és projektekről; a hetvenes években Geertz itt vetette meg az interpretatív társada­
lomtudományok alapjait, s itt ütközött először ellenállásba amiatt, hogy a pozitivizmus 
régi bástyáját egy meglehetősen relativisztikus megközelítéssel akarta bevenni.
De vajon sikerül-e Geertznek megmagyaráznia, hogy milyen szenvedély hajtja az ant­
ropológusokat még mindig a terepre? Az antropológia Geertz értelmezésében annyira 
lezser, ad hoc, keresetlen, sőt véletlenszerű, hogy már-már öncélúnak tűnik. Azért vá­
lasztotta Sefrou-t kutatása színhelyéül, mert a pasa „nyájas” volt, mert a gyerekeinek „vi­
szonylag komfortos körülményeket" tudott biztosítani, és mert volt arrafelé „berber, zsidó, 
olívabogyó és fal”. És épp oly könnyedén hagyta ott Párét, az indonéziai terepet Marok­
kóért, amikor a hatvanas évekbeli antikommunista tisztogatások idején Indonéziában el­
szabadult a pokol.
„Kihagyni a forradalmat”, ahogy Orin Starn, a Duke egyetem antropológusa nemrég 
fogalmazott -  ez az antropológus önvédelmi stratégiája a résztvevő-megfigyelő terep­
munka feltalálása óta. Geertz sajnálkozva jegyzi meg, hogy terepmunkája valahogy min­
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dig a viharos politikai események közötti átmeneti nyugalmi szakaszra volt időzítve; „foly­
ton úgy éreztem”, -  írja, -  „hogy túl későn jöttem, mégis túl korán érkeztem”.
A könyv olvasása után az a benyomásom, hogy A tény után visszakanyarodik az ant­
ropológia vitatott eredetéhez, a viktoriánus gentleman szórakozásához, aki számára a 
sport abban áll, hogy nem nagyon tudja, hová akar kilyukadni -  márpedig a váratlan for­
dulatok sorozata Geertz szerint az élet eltöltésének „mulatságos” módja. Ám ilyen rop­
pant változások közepette, mint amilyen a gyarmati birodalmak romjaiból támadt új nem­
zetek születése, a nyugodt, ironikus, kissé tartózkodó antropológus-szemtanú, aki a „ret­
tenthetetlen néző” nevezetű sportot űzi, nem tűnik különösképpen mulatságosnak. Ko­
runk egyik legfontosabb antropológusának a visszaemlékezése azt sejteti, hogy a mo­
dern „realista" antropológia végéhez ért, és valami új dolog van születőben. A fiatalabb 
antropológusnemzedékből sokan -  különösen azok, akik rendkívüli politikai helyzetben, 
népirtás vagy háború közepette dolgoznak -  hajlandóak elkötelezni magukat aktív szem­
tanúkként, tudósítanak a szörnyű eseményekről, és reagálnak is rájuk. Geertz számára 
azonban az egyetlen alternatíva továbbra is a megértés módjainak öngúnnyal fűszere­
zett, higgadt keresése marad.
* 1930-ban alapított elit magánintézet, tagja volt többek között Neumann, Panofsky, Gödéi és 
Einstein is. (A fordító megjegyzése)
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